Me impactaron los zapatos de su majestad. Le restaban alcurnia y cuestionaban el añil de su sangre. No era calzado para reales pies: cuarteado, polvoriento, deformado por las leguas y los caminos de aquella España de subsistencia… Al irme me dio un beso y me traspasó con unos ojos opacos, ausentes y hondamente tristes que también recordaré siempre. Me fui con mi puñado de caramelos, pensando en el día siguiente, feliz en mi ignorancia.

Hoy, medio siglo después, volvería a retratarme con aquel rey, aunque sus ojos fueran los de un perdedor y sus zapatos los de un vasallo. Quiero creer que era rey de verdad y tal vez mago, una especie de alquimista o astrólogo que obró en mí alguna suerte de prodigio o de sortilegio, pues aún creo en estrellas de papel y en sueños de algodón, en héroes peregrinos y en reyes descalzos -cosas en las que no cree casi nadie-, y me aferro a la ilusión y a los días como un niño a un puñado de caramelos.